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INTRODUCERE

Mama reusise, in mod magnific, sa isi bage sub pres trecutul,
tdinuind cu succes faptul ci fusese inchisé intr-un lagir de con-
centrare nazist in timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial.
Stiam ci familia ei fusese exilati din Romania in Ucraina, ci ei
tofi suferiserd de foame si de ger, ci nu avuseserd mereu un
acoperis deasupra capului, cd sora si tatil siu muriseri acolo.
Nu am avut habar insi ca facuse cunostintd direct cu versiunea
roméneascd a lagarelor de concentrare. Cu Holocaustul romanesc.

La scoald, la lectiile de istorie, am invatat despre persecutii,
despre deportiri, despre lagirele de concentrare din Polonia,
Germania, Austria, Olanda, Franta si Ungaria, dar nicicAnd nu
ni s-a vorbit si despre un loc numit Transnistria. O vreme am
crezut ci e un cuvant secret pe care nu il cunosteau decét bunica
mea §i o parte din backanté-ul' ei. Intr-un fel, pentru mine a fost
o misiune, o muncé de detectiv, sé aflu ceva despre acel loc mis-
terios. Pe cdnd aveam vreo opt ani, la doi ani dupa ce invitasem
sd citesc, incepusem deja sd caut metodic prin biblioteca de
cartier a suburbiei din Haifa unde locuiam si si devorez absolut
toate cartile scrise de supravietuitori ai Holocaustului. Ma
' Cere de cunostinte’, in idis. Aici §i in continuare, cuvintele in idis si in ebraica,
[recum si o parte a prenumelor — Sophica (Sofica), Yoseph (losif), Luva

(Liuba) si Tonie (Toni) — au fost transliterate in conformitate cu optiunea
autoarei (n. red.).
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simteam nevoitd sa scot la lumind ceea ce mi se parea un secret
ingrozitor, dar nu am reusit si gasesc nicio mentionare a acelui
loc si nici vreun alt indiciu despre trecutul mamei mele. Locul
unde copilarise si orice amanunte despre familia tatdlui ei rima-
neau, pentru mine, un fel de gaura neagrd. $i nu vreau sa spun
doar ca raiméaneau un mister, ci ci, la fel ca o gaura neagra din
cosmos, absorbeau mare parte din energia mea emotionala.

Cand picioarele mamei mele au atins pentru prima oard Tara
Sfanti, la vérsta de 16 ani, ea s-a indreptat de spate, a privit in
sus, ctre cer, si a zis: ,,Acum incep o viata noud!” si, de atunci,
a incercat si dea uitarii trecutul. Folosind termeni specifici tele-
foniei mobile, am putea afirma: ,,Si-a pus trecutul pe mute sau
pe «silentios», si nu o distraga de la prezent.” Insi, din cand in
cand, se petrecea cite ceva care fisura zidul acela de ticere. Imi
amintesc ci eram, la un moment dat, amandoua pe stradd cu o
vecina asa-zis sabre', o femeie de varsta mamei, care se nascuse
si crescuse in Israel. Vorbeau despre un film a cirui actiune se
petrecea in timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Rinna,
vecina, a comentat ¢ filmul infitisa niste scene teribile. Mama
a privit-o suparatd si a spus: ,Dimpotriva, filmul face totul sa
pard mult prea frumos, doar e creat la Hollywood! Realitatea a
fost mult mai groaznica, nici nu se compara!” Cateva zile mai
tarziu, mi-a spus din senin: ,,$i eu ag putea sa scrin o carte despre
lucrurile prin care am trecut” Atat cuvintele, cat i atitudinea ei
erau seci, sincere, lipsite de emotie. Probabil cd in ziua aceea a
fost plantata simanta acestei carti.

Intotdeauna am considerat-o pe mama foarte puternica, ase-
menea unei stinci capabile sa faca fata oricarui neajuns de pe
lume. Odatd, cand aveam stomacul deranjat, a mormait: ,,Pe

' Ortografiat si sabra sau fzabar (ebr.), termen care ii desemneazd pe evreii
nascuti in Israel (n. red.).
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mine nu m-ar durea burta nici dac-as manca pietre!” Insi, avea
si 0 laturd vulnerabild, pe care nu am cunoscut-o niciodata per-
sonal. Daca ma certam cu mama, cind eram adolescents, si
deveneam amandoud mahnite i iritate, tata venea in camera
mea si imi vorbea ore intregi, pana reusea si ne impace. Intot-
deauna a stiut cum sa linisteascd apele, sa rezolve orice conflict;
niciodatd nu ma lasa s md duc la culcare suparatd. De fiecare
datd imi spunea: ,,Te rog frumos sa o ierti, te rog si incerci si nu
o scoti din fire, a suferit destul, incd mai are cosmaruri care o tre-
zesc din somn.” Tar eu simteam ca mi se inmuia inima, cici o
vedeam intr-o lumina diferita timp de cateva clipe. Asa ci o
iertam. Dar visele rele i le-am mostenit.

Primul cogmar pe care mi-l amintesc era cu un lup care intra
noaptea in camera mea si se oprea langa pat, cu ochii tinta la
mue. Tata imi auzea tipetele si venea sa ma convingi ca alungase
lupul. ,,Uite!”, spunea in timp ce isi agita bratul musculos, ,,a
fugit”. Eu incd mai vedeam monstrul cu ochii pironiti asupra
mea, dar parea inofensiv alaturi de tatil meu cel puternic. Pe
masura ce am crescut, cosimarurile s-au transtformat: se ficea ca
traiam diverse episoade cu impuscituri, in care fugeam si ma
ascundeam de nazisti. Mai tarziu, subiectul s-a schimbat si mai
mult: ba cddeam de pe scari fard balustradd, ba ma chinuiam si
caut mancare si adapost pentru familia mea in timp ce nazistii
crau gata-gata sd ne ocupe orasul.

Acum, dupd ce arn scris intreaga poveste asa cum mi-a isto-
risit-o mama, dupa ce am studiat subiectul in bibliotecile muze-
clor Holocaustului si dupd ce am citit marturiile altor
supravietuitori ai acelor locuri, stiu ¢d realitatea a fost, intr-ade-
var, incomparabil mai cumplitd si ca nu poate fi descrisd pe deplin
cu niciun fel de cuvinte. Astfel incit am ajuns la o concluzie. Am
decis ca nu ma intereseaza sa analizez cine a avat o ,,soartd” mai
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rea sau care poveste este cea mai socanti. Am inceput s imi
cercetez sufletul, pentru a afla de una singura de ce este atat de
important pentru mine s scriu aceasta carte si de ce cred ca,
desi mama incerca mereu si imi abati atentia de la definitivarea
sa, a ajutat-o §i pe ea.

Una dintre concluziile studiului meu a fost ci este vorba de
un fel de purificare. Sunt incredintata ci ne aduce pace sufleteascd
s4 facem ordine §i curitenie in casa. Este mai usor sd ne apucim
de un nou proiect dupé ce am debarasat biroul de cele vechi.
Prin urmare, cind asternem pe hartie haosul din suflet, cand
dim afari toate amintirile chinuitoare, le organizam si le agezim
pe categorii, ne recunoastem trecutul si ne cinstim strdmosii. Ne
purificim mintea pentru a ne putea apuca de sarcinile care ne
revin in viata.

Mama sustine c3, pentru a fi activd, pentru a putea lua parte
la construirea unei tiri noi, pentru a-si putea ingriji familia,
pentru a-si pastra sdnitatea mintald, a trebuit sa isi uite trecutul
si s il puni deoparte. Imi doresc si fi avut §i ea sansa de a-1 scrie
sau de a-l inregistra cumva inainte sa inceapa ,,0 noud pagind”
din viata ei. Picat ca nu a putut face curatenie in pagina respec-
tivd inainte s4 ma nasc; inainte si vin pe lume si s resimt umbrele
insemndrilor din paginile anterioare, fird sa le pot descifra, insa.
Ei, n-a fost si fie, cici pe atunci nu se preocupa nimeni de pro-
blemele de naturi psihologicd. Oamenii voiau sa trdiasca in
prezent si sé isi faca planuri de viitor, nu sa stiruiasca asupra
trecutului. Din moment ce mama nu a putut si noteze nicaieri
experientele prin care a trecut, iar aceste amintiri cuamplite m-au
afectat si pe mine §i mi s-au intipérit in suflet, ma simt raspun-
zitoare si le scriu. Fac asta pentru mine, pentru ea, pentru ceilalti
supravietuitori si pentru copiii acestora, pentru cei care au pierit,
precum si pentru oricine este pasionat de biografii si este curios
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sd afle prin ce au trecut altii. $i, mai mult decat atét, pentru ci
este povestea unei generatii, a unei culturi, a unor vremuri care
au trecut §i nu se vor mai intoarce nicicand.

Intr-un discurs tinut de lordul Jonathan Sacks, fostul Mare
Rabin al Marii Britanii, despre tratamentele de fertilitate si iden-
titatea maternd, este ridicati urmatoarea problema: ,Cine este
adevdrata mama: cea genetica sau cea care poarti copilul in
pantec?” Existd doud opinii contrare in legiturd cu acest subiect,
sustinute de doi mari savanti evrei.! Asadar, m-am intrebat, in
cazul acestei cérti, pe care eu am adus-o pe lume, dar care este,
de fapt, povestea mamei mele: ,,O fi ea mama genetic si eu doar
cea surogat?” Eu sunt fiica mamei mele, insa povestea ei a deve-
nit copilul meu.

I-am pus mamei mii de intrebéri. La inceput, imi rispundea
scurt si la obiect, apoi a inceput s3 dea rispunsuri incilcite,
trecand inainte §i inapoi in timp. Am facut insemnari in ebraici
$i idis, in timp ce istorisea; le-am ordonat cronologic si dupa
personaje, incercand sé le descilcesc. Am revenit cu alte intrebiri,
din felurite puncte de vedere, cind simteam ci este tentatd s
»inchidé usa’, iar, in final, am rescris in englezi notitele creionate
in ebraic, sd le poata citi i copiii mei. De fapt, povestea mamei
ar fi trebuit scrisa in idis, in limba copilariei sale, dar nu vorbesc
aceastd limba suficient de bine. Mi s-a parut important si retin
anumite expresii din idig sau din ebraic4, iar alteori am tradus,
incercand, pe cat posibil, si pastrez ,,pulsul” personajelor.

Povestea mamei este doar una dintre miliardele de povesti
spuse de supravietuitorii Holocaustului. Fiecare poveste reprezinté
nu doar un alt individ, ci aduce si o alti atmosfera, in functie de
' Rabbi Sacks, ,,Tazria-Metzorah (5770): Maternal Identity”, disponibild on-line

la adresa rabbisacks.org/covenant-conversation-5770-tazria-metsorah-ma-
ternal-identity/ (accesati cel mai recent la 7 mai 2021).
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punctul de observatie in care se situeazd autorul. Cu totii ne
confruntim cu incerciri similare in viat3, insi facem fatd fiecare
in felul nostru si ajungem s spunem povesti foarte diferite. Unii
si-au ,utilizat” durerea intr-un mod artistic si au devenit pictori
sau scriitori celebri i chiar, ironia sortii, comici. Alti supraviefuitori
abia daci au reusit si tind pasul cu cei din jurul lor, sd isi duca
viata de zi cu zi ca oricine altcineva, cu durerea ascunsi in suflet
si cu amiriciunea intiparitd mereu pe chip, spunandu-si ca fie-
care zi triiti in plus reprezenta o victorie asupra celor care le-au
schimbat cursul si scenariul vietii.

Cu totii ne nagtem intr-un scenariu pe care suntem obligati
s il urmam. Cand acesta ne este schimbat cu de-a sila din pricina
unor evenimente externe (de pilda, daca suntem alungati de
acasi la vérsta de sase ani), putem fie sd profitim de ocazie, ca
si cum am face surfing pe un val periculos, si si revenim in
siguranti la mal, stand in picioare, victoriosi, pe plac; fie sd fim
inghititi de val i, chiar dacd supravietuim, si rimanem coplesiti
de amiriciune intreaga noastra viati. Fiecare reactioneazi dife-
rit atunci cand este silit si-si abandoneze scenariul. Nu exista
reactii corecte sau gresite, ci doar o intreagd gama de povestiri
care agteapta sa fie istorisite.

Insi, probabil c3 md explic prea mult. Poate ca ,,locvacitatea
excesivd” trebuie addugati la lista simptomelor celor care sufera
de ,,sindromul copiilor celor care au supravietuit Holocaustului
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